Мария Тимофеевна Беляева родилась 6 марта 1933 года в маленьком посёлке Моршанске, который сначала относился к Сампурскому, а позже – к Токарёвскому району. Сейчас этой деревеньки уже нет на карте.
Родители были простыми людьми. Ирина Моисеевна и Тимофей Иванович Инговатовы трудились в местном колхозе. Отец ночами сторожил овец, а мама выполняла разные работы, чтобы кормить шестерых детей. Мария – пятый ребёнок в сем